জননী


প্রকাশের সময় : সেপ্টেম্বর ২৫, ২০২২, ১০:০৮ অপরাহ্ণ / ১৬০
জননী

মোঃ জাহাঙ্গীর আলম

মা, মা, ও মা তোকে, কত ডাকি, তবুও সাধ মেটেনা,
তুই যে আমার জনম দুখিনী, জননী।
টানলি গো মা, তুই আমায় পেটে করে, মাসের পর মাস,
রক্ত নদীতে মা তুই স্নান করলি, হাজারো বার নিয়ে দীর্ঘশ্বাস।
সন্তানের মুখ দেখে মা তুই, রাখলি না কিছু মনে,
দিবা নিশি জাগিয়া, সন্তানকে বুকে রাখিয়া, দুই নয়নে বারি ঝরালি গোপনে।
সন্তান যখন হাঁটি, হাঁটি পা, পা, করে, পড়ে আর ওঠে,
যেন খোদার হাঁসি এসে, ফোটে আমার মায়ের ওই ঠোঁটে।
 মা, মা, ও মা তোর শরীর নিংড়ানো রক্ত গুলো যখন সাদা কাপড় দিয়ে চিপে চিপে বালতি ভরে ফেলে দিতো,
জননী আমার তখনও সন্তানের দিকে তাকিয়ে সবই নিরবে সইতো।
বুকের রক্ত নিংড়িয়ে নিংড়িয়ে, মা আমার পান করালো বুকের মানিক কে,
সন্তান যখন খাওয়া শিখে, অন্যকে খেতে দেখে,
কোথা থেকে খাবার এনে দেয় মা, ওই সন্তানের মুখে।
এমনি করে সন্তান যখন অনেক বড় হয়,
মায়ের কাছে সন্তান ঠিক আগের মতই রয়।
বড় হলে সব সন্তান কি আর, মায়ের পানে তাকায়,
বউ বাচ্চা সাথে করে সন্তান, অনেক সুখে দিন কাটায়।
মায়ের পায়ে লুকিয়ে আছে, সব কটি জান্নাত,
মাকে না ভালবাসলে, তুই হবি না আমার মাইয়ার, নবীর উম্মাত।
বয়সের ভারে মা আমার নানান রোগে ছটফট, ছটফট করে,
পরিত্যক্ত ঘরখানায় মা এখন, একলাই বসবাস করে।
যে সন্তান বড় হয়ে লাথি মারলো আমার মায়ের কলিজায়,
সে নিজ হাতে নিজের কপাল পুরিয়ে করলো ছাই।
আগের মত জননীএখন, একা চলতে পারে না,
চশমা বিনা দুই চোখে মা, কিছুই দেখে না।
মাসের-পর-মাস গোসল করে না মা,
যেন ময়লার সাগরে গেছে ডুবে,
খোদার কাছে প্রার্থনা করে মা, কখন কবরে নেবে।
বাবা যদি মাকে কখনো ছেড়ে চলে যায়,
মা সন্তানকে বুকে করে মানুষের, দুয়ারে দুয়ারে বেড়ায়।
মা, মা, ও মা, তোকে কত ডাকি, তবুও সাধ মেটেনা,
তুই যে আমার জনম দুখিনী জননী।
মরণ কালে ছেলে মেয়েরা মায়ের মৃত্যুর খবর পেয়ে,
দূর থেকে ছুটে আসে, ফলমূল আরো কত কি নিয়ে।
কত বছরের না খাওয়া মুখে, মায়ের ফলমূল কি আর ঢোকে,
সন্তানকে কাছে পেয়ে  জননী আমার, শুধু ইশারায় কাঁদে ধুকে ধুকে।